【作家笔下的屯溪】我的母校在屯溪（二章）

　　编者按：屯三江水，汇一城诗，千年文脉，继往开来。溪山凝聚，绘一幅画，万里江流，奔腾不息。中新社安徽分社联合屯溪区委宣传部、屯溪区文联，开设“作家笔下的屯溪”专栏，展示屯溪近代百年以来，文人墨客在屯溪留下的诗词文赋。新老古今相映，文化创新一脉相承，旨在架通古今，链接世界，开放融合，开拓创新。

新安江畔的青春

　　迄今都觉得不像是真实的生活，但确实真正生活了四年。一个西北沙漠边成长的孩子，忽然之间，通过一张大学通知书，来到了叫做黄山的地方，在新安江边，生活起来。

　　首先是风景，其次是食物，眼和心有了不一样的邂逅，智慧像是也开了。

　　软糯的红烧肉，不知皖南人施行了什么魔法，成了孤独之人的安慰；还有红烧带鱼，食堂里泛红的苋菜，唇齿之间的安慰。满大街都是徽州烧饼，肥而不腻的那种猪肉烧干最后一粒油的味道；徽墨酥，对，吃起来粉末一般，却在喉咙处不断令人回味……最是桂花开时节，一径香到冬天。我在别处再也没有闻过那样漫山遍野的桂花，城里城外，仿佛是香味包着的城。冬天雪一下，茶花就在道旁往雪里掉，一片片的红，仿佛大地的口红。接着就是春天呀，漫山遍野的花，各种各样，让走在新安江边的我只感叹世界怎么可以这么美，美到让人无法形容。夏天的味道属于栀枝花，形状则属于广玉兰的花，颜色，是随处可见的杜鹃和紫薇，火焰和晚霞的颜色，往心地深处开……整个城仿佛世界的花蕊，我们做着甜美的梦。

　　许多个夜晚，跳在眼睑处不肯离开的是风景。首先是桥，率水桥与老大桥。后者仿佛一种宿命。老大桥被水冲走了，2020年。这桥学名镇海桥。当地人叫老大桥。古来如此，人有钱了，会为家乡人修桥补路，这桥就是这样来的。通常，我们在屯溪老街逛累了，穿老大桥而过，顺着桥沿着岸行走，就可以回到学校门口。河流就好像专门为我们学校流的。夜里，江的另一边灯火通明，属于城市；我们沿着江岸往学校走的这一边，则属于郊区，灯火虽然有，但人迹并不多，多是草坪与道路，以及高矮变化的各种树木，偶尔才有夜里钓鱼的人。渔船总令我开心。是那样小小的渔船，那样朴实的渔夫与渔婆。一户人家在船上养了鸡，靠岸时，那些鸡就走进坡上的草丛里捉虫子和吃草，如画如诗。有水牛，却很少见牵牛人。有时好几只水牛集队过江。并没有人组织，那牛像有自己的灵性。岸那一边的热闹与喧哗属于游人，岸这一边的寂静与安详属于我，以及陪我散步的同学或朋友。有人在河边吹笛或萧，夜色里有时听见鸟在梦里的鸣叫，蝉响不断，季节往深秋走，在路边的各种树上看见它们的尸骸，气氛就会突然伤感。水边的风带着湿气，不同季节让人起不同的留恋。很多年没有吹过那样的风了。

　　沿着河岸走到率水这边的桥下，就得往学校的公路上转弯。率水桥比起老大桥是安静的。率水桥一面是我们的老校区，一面连着我们的新校区。老大桥连着建立几百年的老街与新建的城区，连接着游人与本地人。两座桥，两样风景，两样心情。

　　总是有人在桥上放烟花。我们在率水桥下走，远远地看见烟花，心里暗暗想着许什么愿。实在太年轻，信奉那样的说法，看见烟花许愿会灵的。虽然是一座旅游城市，但因其小而静，即使游客多的夏秋季节，街灯也是从街心一圈圈晕染开来，水边的灯是弱光，逐渐弱下去，像人在深梦里呢喃的那种弱。——此后的这些年，我南船北马，换过好几个城市，大学也换了好几所，攫取着未来与名声。其他地方，无论是大学还是城市，灯光太亮，夜晚太喧嚣，总会想起这里，梦里梦，醒来一阵怅然。我们当时的学校在城市的南郊，水流通向乡下的尽头，街灯到这里，就摇曳为一抹温和的柔光，人声也就沉寂下来，仿佛享受着一种特别的恩典。

　　小城里有一座教堂，我从来没有去过。一些同学会在平安夜去，许愿，吃水果。我们在岸这边可以看到教堂在水里的投影。我一个父母双亡的学长，总是会把硬币扔很远，如果扔进建筑的倒影里，他就会觉得幸福。那时候，他写忧伤的诗和散文，不断谈恋爱。女孩子总是喜欢他的，喜欢他的忧郁与多情。这些年我们有断断续续的联系，知道他结婚了，他生娃了……当时他发表了一篇文章，是散文，两三千字，却充满湿漉漉的忧郁。他拿稿费请我和另一个他们一级的同学喝啤酒，就在水边的草坡上。那个学长也写诗，却写的是幽默诙谐的诗，让人看了就想笑，止都止不住。他有一双土拨鼠一样的眼睛，亮亮的，人也似乎随时可以溜走。——毕业我们就断了联系。但想起他，总觉得开心到嘴角在扬起。他们当时都是某个文学论坛的版主。我们那天喝了酒，相谈却并不欢。他们一个忧郁，一个幽默，让我跟不上节奏。返校时候依然是走着的，我们没有钱打车，我们又那么年轻，走路是多么幸福的事。快到学校的时候，又在率水桥看到了烟花。——回忆起来真是令人伤感呀。那么美的烟花，开在孤寂的夜空里，我们遇上了。不知谁放的，给谁看的，有着怎样的故事，却令我们断肠。我们实在太年轻，自己却不知道，那么想吃想喝想爱，想牵手和拥抱，想亲吻……

　　我对生活的渴望，很深很深地想去爱那么一个人，很深很深的寂寞，从这里开始，准确说，从这条叫做新安的江开始，迄今犹觉得因饥渴而产生的灼热。那样的年华，二十刚出头，黯然不语的激情，在如此美的城市，隐藏着炽烈的苦涩，注定难以忘却。直到现在我感觉到很美很寂寞的时候，还会突然仿佛置身于这里，在这条叫做新安的江畔。只要闻到水边植物的清香，或者看到水牛，还有钓鱼的人，船和岸，都令我想起此间生活。这些年，我再也没有看过鱼鹰，那蹲在岸上婴儿一般的剪影，让我当时总祈祷着如果一生有一次机会摸一摸多好。我总是为它们担心，总担心它们口中被渔人放入的钩子或其他铁具伤害。只要一想起我就觉得为它们疼痛。它们站在黄昏的船上，是世界向我揭示生活的秘诀，而我，觉得异物卡着喉咙，却又仿佛获得一种安慰。

　　是的，这里是美的，即使社会是丛林社会，仍然有一些东西近乎完美，令人觉得生活值得一过……

　　经常，这段时光潮涌而回，仿佛人生最亲密的一段时光，有那么一个爱人，然后，远去了。昔日我彷徨于新安河畔的青春，就这样，青烟飘过红苹果树，而回忆是留在我手上的羽毛，我仍然能感觉到那轻柔，如梦如幻。我曾在这里生活，随时感受着一种无法抵抗的愉悦，随时仿佛好运袭来，越积越多的快乐，让我不再急于奔向生命的终点，慢慢静下心来，一点点去成就自己……江水终于推我走远，而它，仿佛是背景，是我的清明上河图，我卷一卷，就带在了身上；打开来，它在那里，仍然升起我爱的烟火，江河水在流……

　　一切都像是表象，都像是演出。世界在这里微笑，此间的生活就像在水晶之中，就像小孩子吹出的七彩的气泡，好像只一伸手就破了，幻境一般令人觉得不真实。有好几年，我闭口不提这里的日子，假装不为之所惑。然而实际上，即使我不提，它也还在那里，明晰地展示着，并没有分崩离析。可以说，我对人世的审美感，是从这里获得的，水墨画，晕染开来，一种终结的美感，弥漫进永生，我仍然爱着，因拥有而丰富和轻盈，如白云一朵，终也予我开出自己的新天新地。新安江边的生活，并不会远去，我随地仿佛仍然过着，当我觉得人世如此丰盈。

　　作者简介：刘国欣，陕西人。南京大学文学博士。2006年到2016年辗转于四省四所大学，从学士到硕士到博士到教师。现就职于西安某高校，教书写作为生为乐。

魂牵梦绕的地方

——在屯溪求学的日子

  　第一次踏入屯溪这块神秘而文化底蕴深厚的土地，已是41年前的往事了。我清楚地记得，我被徽州师范专科学校录取的报到时间是1981年9月16-17日，且学制是3年制。在来学校之前，我高中时的学兄已在这所学校物理系就读，他向我推荐，徽州(当然包括屯溪)是徽商发源地，新安文化的中心，“程朱阙里”，徽派建筑的摇篮。那里山清水秀，人杰地灵，民风淳朴，文化深厚。要学习中文，徽州师专中文系是首选。

　　从巢湖到屯溪，坐火车到芜湖，然后轮渡过长江，再乘汽车至屯溪火车站。一路颠簸，映入眼帘的是“徽州师专热烈欢迎新生入学”的红幅标语，一股暖流淌到了心头，令我们兴奋不已，终于到“家”了。在老师和学兄们热情接待下，我16号下午5时正式报到。当我融入了这所学校以后，印证了学兄他的话，徽州师专中文专业确实了不得。当时，全校只有3位副教授，中文专业独占其二，可见，我的选择是对的。短暂而又愉快的3年时间里，给我这个北方人(巢湖人)留下了美好而又难忘的记忆。

　　美妙的徽州方言，纯正的屯溪外语。从北方到南方，从黄土地到红土地，一切都感到异常的惊讶新奇，感受最深的就是徽州的方言。饭前课后，看着当地人充满自信的对话，感觉到既美妙好听，又心存好奇。像是本土的外语，但就是听不懂。现代汉语金家恒老师在讲解徽州方言时，颇有几分自豪。由于地理环境、民俗习惯、社会生活、文化传承等因素影响，仅屯溪周边“一河两语言，十里不同声”的情况相当普遍。每次与屯溪本土同学交流沟通，感受到了两种语言(普通话与方言)的融合，既学到了语言知识，也增进了思想交流。3年下来，屯溪方言，也会了几句，他们的对话，也基本知道个大概。有时候，也说上几句，但是不标准，引起同学的一片哄堂大笑。

　　“行万里路，读万卷书”。师专的老师开放博学，教学严谨认真，课堂上循循善诱，气氛热烈。课余时间，要求同学们不负青春，不负时代，要珍惜学习的机会，要博览群书，走进大自然，在大自然无限广阔的时空里寻找灵感。秋天的屯溪，秋意浓浓，硕果累累，到处都是风景。行走在古老的老镇海大桥上，流连忘返于屯溪老街，别有一番情调。也激发了我创作的灵感，多看，多读，多练，多写。几年的历练刻苦，在写作上也有了收获。在校团委江鳌海老师的引荐下，我参加了1983年共青团徽州地委、徽州地区文联举办的“五四”青年赛诗活动，我的一首小诗《昱城灯火》在秦效成副教授的辅导下，有幸获得了二等奖。收录于《徽州青年诗抄》，成就了我一段美好的回忆，也是我对屯溪这座山城深切的思念和美好的祝福。过去了近四十年，我至今还能轻松自如地背诵出来：

　　两岸绿火红火，

　　满江灯光月光。

　　我漫步在新安江畔，

　　像置身在五彩的画廊。

　　眼前高楼层叠，

　　不知街在何方？

　　一条蜿蜒江边，

　　一条铺在水上。

　　是水？是岸？

　　是街？是江？

　　啊，水在街上流，

　　街在水中淌……

　　在学校和老师的关心指导下，在同学们的鼓励鞭策下，3年时间里，学习上得以进步，思想上得以升华，收获满满。我在《徽州日报》上发表了数10篇诗文，在《徽州师专报》上发表了20多首诗。在吴文慧(《红楼梦》研究专家)老师的精心指导下，我在《徽州师专学报》(1983文科版)发表了论文《试论“风波”的主题》。在王德中老师的指导下，我的作品《闯祸》获学校举办的作文竞赛二等奖。既很好地完成了学业，又在写作上取得了可喜的成绩。感受到屯溪这块土地，是个养人的地方，无论是自然还是人文，都充满神韵。

　　最美屯溪四月天，又是一年桃红柳绿。为了丰富我们的课余生活，辅导员吴舜成老师带着我们到大自然里去放飞身心，去仙人洞、小龙山古寺等地探幽访古。一路上，同学们兴高采烈、欢声笑语。感受着皖南自然的风光，风是轻轻的，云是淡淡的，小河两岸杨柳依依。田野的油菜花金黄灿烂，在这个时候，在屯溪周边，看花赏柳，渡船过桥。纵使不是故人，在桥上擦肩而过，也能萌生一种回眸一笑的情怀。至此，屯溪浪漫传奇的故事，在我们的思绪中一层一层地不断展开。

　　文化生活丰富了我们贫瘠的精神。每学期，学校都组织篮球比赛、歌咏比赛、形势报告会、学术交流研讨会、大学生艺术节、文学创作等形式多样的文化娱乐活动。锻炼着我们的综合素质，不仅要掌握文化科学知识，还要学会一些师范生的看家本领，将来走上工作岗位，传道授业为人师表，也好有用武之地。

　　学校治学严谨，学风纯正。每学期都会举办学术报告会，邀请名家学者给我们“充电”。我们有幸聆听了著名相声表演艺术家、北京大学名誉教授侯宝林精彩的演讲；聆听了北京大学一级教授周祖谟《浅论语言的艺术》的演讲；聆听了特级教师、北大附中副校长章熊的《做一名合格的教师》的演讲。吴文慧(白盾)老师给我们讲授《“三国演义”新评》，从另一个角度，对这部历史小说进行剖析研读，视野开阔，论述精准，我们听后茅塞顿开。邀请淮北师范学院吴孟复教授给我们讲授《诗词杂论》，旁征博引，有理有据，既富有诗意，又生动形象，让我们体会着“潮平两岸阔，风正一帆悬”、“花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”、“随风潜入夜，润物细无声”旷世经典的意境。

　　星期六晚上不上自习，我们可以去看电影，那时的黎阳电影院，是我们这些单纯清贫学生常去的地方。每逢周六晚上，约几个要好的同学，聚集到隆阜镇上的小饭馆轮流请客。买上几块卤干，几个卤鸡蛋，一人半瓶汽酒外加一碗面条(那时师专学生们的聚餐标配)，迅速吃完，徒步走到一里外的黎阳电影院，买上1毛钱的电影票，享受一下周末的精神大餐。清晰地记得，那次看《天云山传奇》。散场后，大家你一言我一语的争论着，讨论着电影里的主要人物的命运。回到宿舍，熄灯以后，“卧谈会”还继续讨论。感受到，那时的同学们上进好学，风华正茂，追求知识，崇尚真理，珍惜来之不易的学习机会和同学之间的友谊。

　　徽菜美名传天下。真正品尝徽菜，还是一次偶然的机会。依稀记得那是1982年11月份，全国外国文学学术研讨会在屯溪华山宾馆召开。我校作为承办单位，组织部分老师学生去做会务工作。当时学校和中文系领导选中我，还有另外2名高年级的学生，我异常兴奋。中文系主任胡家祚副教授告诫我，要珍惜这次难得的学习机会。在认真做好服务后勤工作之余，我聆听了来自全国各地专家教授精彩的学术报告，第一次听如此高规格的学术报告，真切感受到受益匪浅。也是第一次吃上正宗的徽菜，五颜六色的宝塔式的胡适一品锅，浓汁浓色浓味的臭鳜鱼，香飘万里的毛豆腐，让人垂涎三尺的刀板香，白里透红的火腿冬瓜……那色香味俱全的丰盛菜肴，至今还记忆犹新。当然，精神的愉悦已远胜过美味的菜肴。

　　学习的过程也是建立友谊的过程。1984年毕业前那3个月的教学实践，给我留下难以忘怀的印象。校团委牵线搭桥，临近毕业前夕，我们和徽州地区石油公司职工夜大建立了深厚的友谊。至今还记得，石油公司教育培训科的汪科长，邀请我们几个已经实习毕业的同学为他们授课。我教的是《大学语文》，每周一个晚上，每晚7点准时上课。每次，我都提前15分钟到课堂，教室已坐的满满的，上课时严肃紧张，下课后轻松活泼，有些学员围上来，问这问那，学习的氛围非常的浓烈，追求知识的渴望非常的强烈，正如墙上写的“刻苦学习，振兴中华”，他们也正在付诸实践。当然，我从他们身上，看到了改革开放的气息，正席卷着大江南北，真正的时不我待，也学到了许多书本上学不到的东西。友谊是长存的，毕业时我坐车返回老家，几个重感情的男女学员到火车站(当时，皖赣铁路已通车)送我，千言万语，泪眼朦胧，其中有一位姓陈的学员，至今还保持着联系。

　　3年的时光转瞬即逝，3年的学习收获颇丰。当年风华正茂的小伙子，已经成了即将退休的花甲老人，但我时刻珍藏着那段美妙而又美好的回忆。屯溪的山好、水好、人更好。每每闲暇时，就想到我的老师和同学，想到了人生起步的地方。

　　最后用一首小诗《如果我是……》来表达我内心深处对屯溪、对徽州(当然也包括我的母校黄山学院)深情的思念，那让我魂牵梦绕的地方。

　　如果我是一条小鱼

　　愿沉入新安江的最深处

　　诵读着清澈绿色写就的诗行

　　感受着无限的牵挂和那

　　宽广敦厚有温度的思量

　　如果我是一颗星星

　　愿悬挂于迎客松的枝头

　　寻觅着历史行走的轨迹

　　听风霜雨雪讲那梦幻徽州的沧桑

　　如果我是一粒种子

　　愿植入古老的土地决不张扬

　　听大地讲述那美妙动听的方言

　　亲吻着泥土散发出的久违的馨香

　　作者介绍：金淮， “60”后，现居合肥，中国热处理行业协会原副理事长，国有大型企业从事管理工作近40年。曾在国家级、省市级报刊杂志发表作品若干，偶有得奖。现整理思绪与往事，写一些岁月打磨过的故事。